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Hace unos veinte años el periodista John Horgan, emulando el Francis Fukuyama 
del fin de la historia, vaticinaba el fin de la ciencia en un libro donde repasaba 
diversas ramas del saber a través de entrevistas a científicos. Creo que uno de los in-
convenientes de la aproximación de Horgan fue no tener en cuenta que la percep-
ción que cada persona tiene del avance o de los límites del conocimiento depende 
de su edad y de su propia contribución al saber. Si los encuestados son eminentes 
y más bien maduros, difícilmente apreciarán los grandes cambios, las novedades 
radicales que, con toda probabilidad, se llevarán por delante su visión del mundo.
Sin embargo, hay mentes excepcionales que mantienen un vigor juvenil a 
pesar de la edad. Sin mencionar a Horgan ni una sola vez, John Maddox, que 
dirigió muchos años la revista Nature, lo refutaba sin piedad en «Lo que queda 
por descubrir», un brillante ensayo de más de 400 páginas. Pese a su avanzada 
edad, la audacia intelectual y el espíritu insobornablemente crítico de Maddox 
le permitía diagnosticar las numerosas grietas del conocimiento, las incógnitas 
profundas que permanecen y que mantendrán ocupadas las mentes humanas 
los próximos siglos. No importa si nos movemos a escala geológica o durante la 
vida del individuo, los grandes enigmas del origen de la vida, del desarrollo em-
brionario o de la actividad cerebral, siguen siendo incógnitas desmesuradas, las 
últimas fronteras inalcanzables. Porque la ciencia tiene fronteras pero estas son 
móviles. Se alejan a una velocidad proporcional a la agudeza de nuestras pregun-
tas, al filo de nuestros estiletes escrutadores, a la penetración de nuestra curiosi-
dad en la realidad. Y, sin embargo, no desfallecemos en esta investigación porque 
nos reconocemos herederos de un pensamiento moderno, como el representado 
por Michel de Montaigne cuando dice: «Los milagros son según la ignorancia 
que tenemos de la naturaleza, no según el ser de la naturaleza.»
Aunque dos décadas es un periodo muy corto, los hechos, al menos en biolo-
gía, han desmentido a Horgan –tanto o más que la pesada realidad que sepultó 
el fin de la historia de Fukuyama. Porque mientras se producían estas polémicas 
la biología atestiguaba un avance técnico sin precedentes: desde 1995 se han 
publicado sin cesar secuencias completas de genomas de microorganismos, hon-
gos, plantas o animales, incluyendo al ser humano. En 2016 disponemos de casi 
75.000 genomas completos accesibles en línea y hay en marcha en todo el mun-
do miles de proyectos de secuenciación. Eso sin contar un número indetermina-
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do de genomas mantenidos en privado por las corporaciones biotecnológicas o 
farmacéuticas. Se puede calificar este alud de información como un logro tecno-
lógico facilitado por el abaratamiento de los métodos de secuenciación que se ha 
acelerado más de cien veces lo predicho por la ley de Moore. Secuenciar genomas 
es rutinario, rápido, barato y, por qué no decirlo, aburrido.
Tener la secuencia de un genoma, en sí, no tiene ninguna utilidad. ¿Sabemos 
lo qué significa esa retahíla de 3.000 millones de moléculas, de repeticiones de 
las cuatro letras del alfabeto genético, del genoma humano? ¿Sabemos leer e 
interpretar el significado de este texto? He aquí uno de los retos más destacables 
de la ciencia contemporánea que ha de implicar el esfuerzo concertado, al me-
nos, de biólogos e informáticos. De antemano, el primer resultado tangible de la 
genómica ha sido cuantificar nuestra ignorancia: en algunos casos, más de la mi-
tad del material genético secuenciado tiene una función totalmente desconocida 
para la ciencia. ¿Son restos de naufragios evolutivos del pasado o capítulos que 
no sabemos interpretar todavía?
Aunque la biología molecular sigue siendo en esencia una ciencia experimen-
tal, asistimos a la emergencia de una nueva biología de sistemas que ha desdibu-
jado las fronteras con las ciencias de la computación y las tecnologías de la infor-
mación. Es lo que el premio Nobel Walter Gilbert llamó en 1991 una «transición 
de paradigma». Gilbert consideraba entonces que el reactivo del futuro sería la 
secuencia, la serie de letras de los genes y los genomas. Pero la historiadora y filó-
sofa de la biología Evelyn Fox Keller precisó acertadamente en 1995 que, una vez 
dada esta transición, la materia prima de la investigación en biología molecular 
serían las redes. Lo importante, pues, no es el gen individual sino el diálogo de 
este con el resto del genoma, la conversación genómica en cada momento, en 
cada lugar.
La principal dificultad que tenemos ahora no es capturar la información, que 
se acumula exponencialmente en las bases de datos públicas. Esto ya supone un 
enorme desafío tecnológico de gestión, almacenamiento, distribución y análisis 
de datos, que superará en breve al de cualquier otra área de la ciencia, incluyen-
do la astronomía o la física de partículas, o al que plantean las redes sociales, 
como Twitter o YouTube. La verdadera limitación intelectual la tenemos en los 
conceptos y teorías que necesitamos para interpretar e integrar toda esa informa-
ción fabulosa de manera comprensible. De la conversación genómica por ahora 
solo captamos un murmullo poco inteligible. Y no parece que la solución a este 
problema se parezca a la que los físicos han encontrado para el mundo inani-
mado: la existencia de grandes teorías unificadoras. La biología se enfrenta a una 
realidad perturbadora: según las estimaciones más recientes, solo alcanzamos a 
conocer el 0,001% del billón de especies existentes.
El momento que estamos viviendo en biología se puede caracterizar con la 
afortunada expresión de John Naisbitt y Patricia Aburdene, los autores de la se-
rie Megatrends: nos hartamos de información mientras estamos hambrientos de 
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conocimiento. Esta es la gran paradoja, la gran dislocación de la sociedad de la 
información contemporánea. En biología una riada de información digital ge-
nética, correspondiente a una parte ínfima de la realidad, nos inunda, mientras 
los biólogos andan escasos de instrumentos teóricos contrastados, de nociones 
apropiadas, de conceptos iluminadores. Así que, por mucho que el impulso del 
cerebro humano para comprender sea tan potente, siempre habrá horizontes ale-
jados por nuestra ignorancia.
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